以前在微信上见过刘昶的几张小画，在15号楼和方舟苑也见过原作。前阵子她说毕业展在即，问我您要不要到美术馆看看？说实在的，我早已对她和她的作品有八九分的熟悉了，看不看是无所谓的。

　　机缘巧合，当我从燕郊校区移至花家地教学时，展览刚刚开始。一进展厅，我不得不承认有些愣神儿，刘昶的作品居然那么好。以前还是这个展馆还是这个小厅，自从日本人设计中国工人建造这个大瓦房以来，我尽管并不喜欢它的铺张与不合用，却频频来过多次，有大师作品、名家作品，也有西方的当代精英、时尚，更有历届毕业展，走马灯似的。但是能给人别样感觉的作品真不多，大多在预料之中。这次有些出乎意料，是不是因为对刘昶的预期值太低呢？也许有，但又不是，因为凭了解我知道她能跳出来。也不是说她的每一幅平常组合出了精彩，而是因为她有格局、有关怀、有超越方法直指灵魂的东西。难怪有很多观众尤其是年轻学子们在拍照探究，或踮起脚，或低下头……凝视刘昶弄进美术馆的这个庞然大物。

　　一组巨大的黑箱闪烁着几点光亮，这光亮不是光亮，是在黑暗中挣扎、被吞噬的宿命。这光亮里有鸟，抑或有色彩斑斓的鸟，翅膀已经萎缩，在地上跳来跳去，被怀疑打量，“我是一只危险的鸟，一个贼、一只寒雀……”“我们过着精确计算好的生活，没有奇迹，只有使用说明、表格和规章制度，害怕自由、责任，因此宁可在自己做的铁栅栏里窒息而死”。

　　人们的处境在刘昶悲天悯人的笔下兀现，当然我也想到泯灭的黑洞，但我从刘昶的作品看到的是虫洞，是突破穿越的力量，尽管我老了不再喜欢更变。

　　曾经收到刘昶的微信，谈疏离的时空，围城，集体出离。我知道她的无奈，她试图逃离压抑孤独被抽取的状态。她曾经与我讨论毕业展作品的名字，我当时正忙于多院教学，深陷她寓意的那个黑箱子里不能自拔，随口说上火、装×。大致她也想到了装，不敢用而已。我们一拍即合，不过只是作品的初名。

　　不知何时开始我们正在离开自然，告别真率，将自己装在城市这个巨大的笼子里，尽管装潢装修得精致，却喘不过气来。刘昶说，人需要自我放逐与回归。

　　昨天在高铁上我看了《变形记》的短片，现在已是清晨，那甲虫的粗声喘息，呼哧呼哧还在耳边，急促、低沉却雄壮，接近疯狂死亡或爆发。很多人有过这样的梦，是把手放在心脏，或被子捂住了嘴，梦里在一个狭小的洞里爬不出来，要憋死的感觉，拼了命地动也动不得，醒来后庆幸是一个梦。其实这没有什么庆幸的，我们只不过是从一个梦进入另一个梦，从一个洞进入另一个洞罢了。

　　时光最易催人老，转眼刘昶已是大姑娘了。记得若干年前，在我通州那逼仄的寓所里接待过她和她的姐姐，她考得辛苦无望茫然，征求我的意见。她还没有到懂得放弃的年龄，我能说什么呢？看着她掉泪，刹那间将自己一辈子的考试经历过了遍电影，感同身受，决定纯粹些，就像帮助当年的自己，但又能帮她什么呢？一个书生。后来她以优异成绩上了研，我能给她的只是教她退步颓废而已。但是不经过正的方法，如何开始负的方法，不经过繁杂的哲学思辨，如何归于潜默，看到刘昶今天的作品，我知道我该住嘴了。

闫新生

2016年6月10日