我老家很小，却有里外两段院子，里院堂屋三间，东屋两间半，南屋是与东屋相连的厨房、二门和羊舍。羊在天气好的时候多拴在外院吃草或由我赶出去放牧。父亲懂些中医，教我背汤头歌，自己种药材，外院种过什么菜我都忘了，父亲种的川贝我却依稀记得，靠东墙跟儿，小绿叶，上面似有卷曲长须，开什么花没留意，根茎白白的，晒干了有股子中药店的味儿。

　　大椿树是里外院都有的，木质较脆，有一次白天刮大风，里院的大椿树断了，枝杈扑打在水缸上、窗台上、屋檐上，屋檐上的瓦还砸碎了两块，窗棂上的玻璃和白练纸被震得哗啦啦响。我从屋里跑出来看时，春猴已从树干抖落，我欣喜竟能这么近距离地看它爬行的姿态、黑白的花纹，把它当作自己的玩伴。外院椿树是自生的，根基浅，在一次大雨中倒了。现在剩下的大椿树，是我六七岁时清明上坟回来，与父亲一起从路边移回家的一根指头粗、才到我腰高的小苗长成的。近半个世纪了，历经大风大雨，刮断少半个树头，虫蚀鸟啄，甚至有几年在主干上还弄出一洞来，每逢初夏即有雏鸟飞出，我和父亲担心它会从此断掉，惊异的是几年过去，洞越长越小，最后居然没了。再就是有年上学从县城回来，拴在树上的晾衣铁丝长进树皮里了，多亏发现得早，及时解开拽了出来。如今的大椿树弓腰驼背，斜楞着膀子，且干粗枝健，根深冠茂快要罩住整个院子了。

　　老屋多次翻盖，母亲说最早的堂屋六三年涨大水塌了，父亲叫上朋友，凫水到边董村渠根儿，割高粱杆，一趟趟借水力漂回，麦秸泥打墙，把刚出生不久的我从徐食堂家接回来。据说当时墙泥还没有干。

　　东屋在我的记忆里有些特别，房顶是用一种叫瓦碱土的泥做的顶，这种土抹平了不大渗水，起码下小雨不会漏。高低不平的，北头靠东还有个露着天光的破洞。梁、檩、椽子、苇席上有泥水盘旋的痕迹，没大注意墙。多少年后碰见“屋漏痕”这词儿，就不大理解，现在给学生讲“屋漏顺墙流渗之痕”全是凭空作想，我家的屋漏大概是通过洞直接进屋的，小雨如丝，大雨瓢泼，没法书那么委婉。

　　东屋最吸引我的是房顶上长着各种样的乱乱的有高有低的草，且不说草丛上常有不知名的鸟飞来飞走，单是每天那通身碧绿，里翅透明如沙，翅根儿姹紫嫣红，大长腿一蹦腾空，整日里飞起落下的扁旦就足以令我神往。那时上学读书都是糊弄事儿，赶上农闲或父母一时忘了安排我干活儿，我就站在院子里久久地往屋顶上看。至今记得有一早晨醒来，仰望屋顶，太阳从草丛中升起来的样子，光灿灿，明晃晃，每个草茎、草叶都镶上了金边儿……屋顶极少上去过，父亲不让上，我也不敢上，父亲说屋顶踩多了会漏雨，而我担心的不是漏雨，是漏人。我在梦中有过类似的经历，但不关我家的屋顶，都移花接木的成了我姥姥家的屋顶。有关我家屋顶的只是飞翔，我曾无数次地爬在我家堂屋的房顶上，半身露出，伸开双臂，后脚一蹬就起飞了。梦中的天空常有昏黄的太阳，我也不大理会，专心的只是飞。越过满眼碧绿色的缓缓起伏的山丘，经过纵横如织的一块块农田，像鸟一样，像大扁旦一样，漫无边际的在空中飞来飞去，飞上飞下，时高时低，时快时慢，想落落，想起起，一直飞，一直飞到我人生的中年，娶妻生子，成名成家，行色匆匆。

　　如今人老了，平顶的堂屋翻盖成了尖顶的二层楼，好年华过去了，老屋没了，误打误撞，坠入尘网数十年。每每独处之时，欣羡濯足振衣的高迈，洗心革面的决绝，但我是个得过且过不善改变现实的人，只希望常于梦中再登老宅的屋顶，重返儿时的天空，有没有太阳无所谓，只要还能飞，还能回望祖祖辈辈的绿树农田、老院旧屋，就心满意足了。

　　闫彧笔下的老家：

　　东屋还有些印象的，秸秆和泥批的，小时候前半拉是厨房，后半拉是储物间，夏天总和爷爷奶奶在厨房门口一起吃饭。天黑了，厨房门口的灯印象里一直都不是那么明亮，却能清楚的看到壁虎在墙上抓灯边的蚊子，这好像是最深刻的回忆。储物间的外面总是挂着镰刀，里面则是有很多好吃的放在篮子里挂在房上，可能油条居多，也算奢侈吧。还有那一块石头，洗衣服用的，也不知哪里去了。回去好好找找再。